받는 차례

부르기

시간, 주소, 그리고 평소 몸이 되풀이하는 버릇 한 가지 — 이 셋이면 예약이 됩니다. 다리를 꼬는지, 한쪽 어깨로 가방을 메는지, 엎드려 자는지 한마디면 어디부터 풀지 정해집니다. 프로그램 이름은 몰라도 됩니다.

오는 길

관리사가 말씀하신 자리로 이동합니다. 출발할 때와 도착하기 전에 연락이 갑니다. 주차와 출입 방법을 예약 때 한 줄 적어 주시면 그만큼 빨라집니다.

자리

누울 자리 한 칸만 비워 두시면 됩니다. 깔개와 수건은 관리사가 챙겨 갑니다. 가장 자주 앉는 의자나 자는 방향을 보여 주시면 버릇을 더 빨리 읽습니다. 난방을 조금 올려 두시면 몸이 덜 식습니다.

받는 동안

두 쪽을 번갈아 비교하며 더 굳은 쪽에 손이 오래 머뭅니다. 세기가 맞지 않으면 바로 말씀하십시오. 참고 견디는 자리가 아닙니다. 아픈 데가 있으면 처음에 알려 주시는 편이 낫습니다.

받고 난 뒤

바로 씻지 않는 편이 낫습니다. 물 한 잔 드시고 조금 누워 계십시오. 다음 날 어느 쪽이 가벼운지 보시면 굳어 있던 쪽이 어디였는지 압니다. 두 번째 부르실 때 그 쪽을 먼저 말씀해 주십시오.